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“Inventerai che non hai tempo  

Inventerai che tutto è spento  

Inventerai che ora ti ami un po' di più  

T'inventerai che ora sei forte  

E chiuderai tutte le porte  

Ridendo troverai una scusa,  

Una in più, una in più…” 

 

“Ed ero contentissimo” Tiziano Ferro   



8 

 

 

 

 

  



9 

 
 
 
 
 

Questo racconto è dedicato a tutte le 
donne che non hanno potuto avere figli. 
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PREFAZIONE 
 

 
 
Quanti e quali incidenti di percorso ci tocca affrontare nella 

nostra vita? 
Esiste un pallottoliere immaginario sul quale qualcuno spo-

sta il numero dei respiri e dei passi che compiamo? E gli ovu-
li? Come la mettiamo?  

Chi decide chi siamo, dove andremo e quanto dovremo ri-
schiare per essere ciò che abbiamo sempre desiderato diventare 
nell’immagine interiore che abbiamo costruito di noi stesse? 

 
Questo libro di Roberta Chemel scardina ben più del singolo 

tabù della donna senza figli. Parla di depressione, di psicoana-
lisi, di bigottismo, di luoghi comuni e anche di medici un po' 
cialtroni. E attraverso una scrittura educatamente leggiadra e 
ironica, tira qua e là altrettanti pugni nello stomaco con l'ac-
cortezza di non ferirci mai troppo, aiutarci a voltare veloce-
mente pagina, un po' come accade nella vita di Anna, costretta 
a fare i conti continuamente con il destino, a prescindere da 
lei e dal suo desiderio, e andare avanti. 

 
Un viaggio alla ricerca del proprio posto nel mondo, dove 

scopriremo che il fine ultimo è proprio il viaggio e che niente 
di quello che ci succede e mai lasciato davvero al caso. 

 
Roberta Lippi 
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L’EQUILIBRIO 
 
 
 
Cos’è l’equilibrio? È forse il modo in cui un corpo trova la 

propria quiete interiore? Stabile o instabile? 
A lungo Anna aveva riflettuto su questo e a lungo si era di-

battuta tra il considerarlo un obiettivo o un percorso da segui-
re. Nel farlo aveva sempre avuto un’immagine nella testa. 
Non qualcosa di statico, ma piuttosto qualcosa di dinamico 
che si confrontasse con gli stimoli interni ed esterni del pro-
prio essere nel mondo. 

Pensava a quell’immagine scolpita nella sua mente. 
Quell’immagine in bianco e nero di una fotografia entrata nella 

storia e nell’immaginario collettivo come qualcosa di grandioso. 
Quell’immagine era una sorprendente fotografia di Petit 

Philippe, il funambolo che nel 1974 tese due cavi d’acciaio tra 
le torri gemelle in fase di costruzione e tentò l’impresa di per-
correre quel cavo per passare da una torre all’altra. 

Petit attraversò quel cavo non una, non due, ma più volte, 
fermandosi addirittura a salutare la folla sottostante incredula. 
Non fu semplice e l’impresa lo impegnò per molto tempo per 
studiarne la messa in atto. Ci riuscì ed entrò nella storia. 

Il vento, le condizioni atmosferiche, la folla, la polizia che 
lo aspettava al varco: innumerevoli fattori avrebbero potuto 
distrarlo o farlo desistere, ma portò a termine la sua impresa e 
la portò, fino in fondo, con un enorme sorriso stampato sulla 
faccia.  

Questo era l’equilibrio per Anna: non un attimo perduto nel 
tempo del continuo divenire, ma un costante lavoro, una lotta 
perpetua e un adattamento tenace da quel che da fuori arriva-
va a far perdere la concentrazione, a distrarre da quello che 
per lei rappresentava un percorso faticoso in perenne evolu-
zione. La consapevolezza di quel che fosse stata e che forse, 
un giorno, sarebbe diventata. 
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Anna si ricordò di un’intervista rilasciata da Petit Philippe 
nella quale l’uomo raccontò che l’essere funambolo non era 
un mestiere, ma il suo modo di vivere. La traversata sul filo 
rappresentava per lui la metafora della vita. 

Si inizia con il primo passo nel vuoto, si cerca il secondo at-
traverso il percorso dell’inizio, del durante, verso uno scopo. 
Un avvicinarsi, coscientemente, in direzione di qualcosa che 
per chiunque può essere lontano. Un viaggio mistico nella 
concretezza della vita reale, quella di tutti i giorni. 

È da qui, da questa riflessione che Anna decise di partire 
con il percorso alla volta della consapevolezza che non sareb-
be mai stata madre. 

 
Sotto l’ombra di un ulivo della cascina dove era cresciuta e 

dove soleva sedersi, in una fresca mattina di primavera, iniziò 
a rivivere nella sua testa tutto quello che era stata la sua vita 
alla ricerca di un figlio fino ad allora.  

Aveva quarantaquattro anni, ma presto sarebbero diventati 
quarantacinque.  

Questa volta i bilanci di fine anno erano stati anticipati. 
Era il 2019 l’anno in cui decise che avrebbe dovuto fare il 

punto. Il bilancio personale che era solita fare a fine anno, non 
poteva essere rimandato oltre e non poteva essere diverso da 
quello che era solita fare per l’azienda di cui si occupava da 
anni. Entrate, uscite, saldo. Il risultato poteva essere una per-
dita, un pareggio oppure un guadagno. 

Lì per lì le pareva che il suo personale bilancio fosse in per-
dita e come era solita fare cominciò con un’analisi più appro-
fondita per capire dove il meccanismo “entrate-uscite” si era 
inceppato. 

 
Anna Stelvio, classe 1974: discreta, sottile, leggera quasi 

non voglia pesare sul pianeta che la sta ospitando. 
Due occhi castani, vivaci, incastonati in un’espressione tri-

ste, lunghi capelli dorati e labbra disegnate su di un contorno 
che ultimamente rappresenta una linea retta tra gli angoli della 
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bocca, capeggiano una figura slanciata che cammina spesso a 
capo chino, lanciando le gambe in avanti, come stesse per ini-
ziare a correre per poi dimenticarne la ragione. 

Una delle caratteristiche peculiari di Anna è proprio la cam-
minata. Variabile come l’assetto delle auto da corsa che cam-
bia in relazione al pilota e alla pista, Anna cambia stile di 
camminata a seconda dell’umore e dei pensieri che in quel 
momento la tengono in “ostaggio”. 

Può passare da un buffissimo “tacco-punta” con il busto 
leggermente proteso in avanti ad un ciondolante “zig-zag” se 
lo spazio disponibile lo permette, oppure allo spensierato 
“lancio della gamba”. 

Anna non cammina come ci si aspetta di veder camminare 
una donna di quella statura e di quell’aspetto. 

Sin da piccina, quando appena gattonava, aveva già quell’e-
spressione degli occhi che l’avrebbe poi accompagnata per il re-
sto della vita; una specie di smorfia, in un misto tra uno sguardo 
sexy e un “aspè che non ci vedo bene”. 
“Guerrafondaia-pacifista”, con la propensione alla contrad-

dizione: questo dovrebbe essere scritto sulla sua carta d’iden-
tità, che messo così suggerisce più un profilo da rompiscatole, 
invece no. 

Anna è perennemente alla ricerca della verità, nell’accezio-
ne più pura del termine, in un loop infinito. 

La guerra più grande che Anna si è sempre trovata a com-
battere è quella contro la “banalità”, perché nulla, per lei, è 
scontato e tutto possiede vita e una ragione di esistere. Anche 
se non evidente al primo colpo d’occhio, Anna la ricerca e 
non si da pace finché non la trova. 

Quella sua postura protesa potrebbe essere causata proprio 
dal peso di tutti quegli interrogativi che l’assillano, ma che, al 
tempo stesso, la nutrono. 

 


